文/李尚财

【人物小传】徐则臣，《人民文学》杂志主编，茅盾文学奖、鲁迅文学奖获得者。

说短篇小说有一个“炸点”的问题，不知道能否得到行家们的认同？

“炸点”顾名思义就是“爆炸点”。它在短篇小说中的表现，往往犹如一枚炸弹、一发冷枪，或是一道闪电、一记重拳，总之就是作品中那个“闪”了你一下，“炸”了你一下，让你的心被撞了一下，或被揪了一下的东西。这么说可能有点玄乎，它实质上就是作品内部矛盾冲突中形成的种种“爆炸”反应，具体可能表现为一个突然的反转、一个真相的揭晓，一个意想不到的结尾，或是某种象征意义的揭示，总之就是作品中那个最具冲击力的内容与“看点”。没有“炸点”就没有“看点”，这就决定了短篇小说需要有“炸点”。纵观古今中外的经典短篇小说，大多拥有一个不凡的“炸点”，正因其“炸点”直击人心，使之给人留下深刻印象。

短篇小说“短”字当头，通常不过万儿八千字。如何在有限的篇幅中做到“小”中见“大”，整出一番广阔天地，呈现不凡的看点，几乎是历代小说家为之探索的课题。从这个意义上说，“炸点”的功效显而易见：它能够“撑”出短篇的张力；能够在有限的体积中“炸”出无限空间与复杂的意蕴；能够将作家的思想与作品的意蕴“炸”入到读者心头。没有“炸点”，短篇小说几乎就瘫了。由此也可以说，作家在短篇写作上最终拼的就是，看谁能够将“炸点”玩得更别致，更出神入化，更加非同凡响！作家创作一篇短篇小说，本质上就是一种布设“炸点”“埋雷”并引爆的艺术行为。

谈论短篇小说的“炸点”问题，以作家徐则臣的作品为例，理由有三：一是他是当今文坛重量级的作家，在短篇小说创作上的成就不容小觑。他先后以短篇《如果大雪封门》和长篇《北上》摘获鲁迅文学奖和茅盾文学奖。他的整体短篇创作质量水准，在其年龄层作家中堪称“独一档”的存在。二是就短篇小说需要有“炸点”的问题上，他持有相近的见解。这一点稍后再叙。三是他的许多短篇文本“炸力”十足，是“炸点论”的绝佳范例。

在徐则臣的许多访谈和创作谈中，说到短篇的艺术，他不止一次地使用了诸如“压强”“爆炸”这样的一些关键词，来阐释短篇小说有一个“炸点”艺术的存在。比如，他说“短篇小说可以是一个瞬间的展示，或者是对某一种类似火焰或者鲜花，它怒放那个过程的一个很小的展示”。又比如，他说：“短篇小说靠的是一个爆发力，靠的是一个瞬间爆炸，绽放的火焰般的那样一种才华和发现。”事实上，类似的描述与比喻在徐则臣谈创作的文字里还有不少，成为他极为突出的短篇创作观。这也是他短篇创作实践上的一种追求。

我们首先来看他的短篇《刑具制造者》（近代题材）。小说讲述了木匠老班因制造的刑具存在纰漏导致犯人逃脱，被官府打入监狱。“一根筋”的匠人精神，使他日夜琢磨自己的“作品”究竟哪里出了问题，出狱后更是一心沉浸于为刑具“堵漏洞”，他终于将刑具设计到“无懈可击”——官府却最终将这套刑具用在了他儿子的脖子上。又比如，《纸马》中的侏儒老高擅长吹奏唢呐，为了刷自己的“存在感”，不顾照看病床上的母亲，主动“凑”到丧事鼓乐班子中表演，结果母亲从病床上跌落无声离世。这两个短篇均以人物行为与结果的极端悖反，在伦理困境中引爆“炸点”，令人惊骇。

在《伞兵与卖油郎》中，“当伞兵”是范小兵自小的梦想。为了“贴近”这一梦想，他冲破了重重困难，攒钱买了军服和“装备”，不惧用自制的“降落伞”一次次从树上、山坡上往下跳，试图体验“当伞兵”的感觉，最终以“残肢”的代价终结了这一梦想。范小兵最终子承父业，成为他最不愿意干的卖油郎。范小兵虽然未能当成兵，他却不顾亲友的反对，将儿子取名为“大兵”。小说的结尾勾勒出一幕场景：范小兵推着独轮车穿过乡村小巷，因腿疾走得忽高忽低，上身却像当过兵的人一样挺得直直的，和他一样挺直上身的还有跟在车旁的儿子——五岁的大兵。这个场景无疑就像一颗子弹打在我们心上，梦想与传承的穿透力，将人“炸”得感慨万分。

而在《忆秦娥》中，由于世俗的规约，两个相爱的人无法走到一起。女方——百岁老人秦娥，为了等待一个“爱的确认”，足足用了71年。当她听说汝方（男方）临死前喊了几声“秦娥”（女方小名）时，女主人公只感慨了一句“他终于肯叫我的名字了”，当天便离开了人世。作家通过信息的连缀、复原的手法，还原了一个幽微曲折的爱情故事。在主人公获得“爱的确认”那一刻，如同一颗“炸弹”凌空爆炸，剧情有些让人上头，着实拉升了我们对爱情的认知。这些作品之所以令人难忘，正是因为其一个个造型别致的“炸点”——或是雷霆万钧的重炮，或是四两拨千斤的巧“炸”，总能让人心头为之一震。

我们提出短篇小说需要有“炸点”，实际上正是对当前短篇创作的“炸点”表现不甚满意。翻开近年的一些文学期刊，包括作家的短篇作品集，会发现拥有出色“炸点”的短篇并不算多，而能够达到杰出“炸点”的篇目更是凤毛麟角。由于缺少那一道“闪人”的东西，很多作品总让人感到偏于平淡，从中领略不到作品放射的更多内涵与信息。短篇小说体积有限，它必须要有一个放射物。“炸点”本质上就是这个放射物。不论是“闪”，是“炸”，还是其他，它总要来那么“一下”。对于很多短篇而言，撞击读者的往往也就这么“一下”。有与无、成与败全是它了！

“炸点”的生成，从根本上说源于历史或现实生活中的某一个戏剧冲突点。那个能够“突袭”你一下的东西。这个戏剧冲突点的属性，决定了一个“炸点”的潜质。一个戏剧冲突点所辐射的范围有多么宽广，其塑造的“炸点”，就可能“炸”出多么强大的信息波。它将成为短篇中最原始的“金疙瘩”。其辐射性越强，含金量越高。作家的写作，正是对这个戏剧冲突点的发现、捕捉与呈现。作家在写短篇的过程中，很重要的一部分工作，就是在矛盾对抗上加码增压，最终形成惊天一“炸”。短篇也正是通过这种“炸点”艺术，将其中能量全部“抖”出来。从而实现一个短篇可能产生的艺术功效。

今天的短篇创作能有多少作为，很大程度上就是看，在短篇艺术的传承与创新中，能够打上多少属于我们这代作家的烙印——以我们这代作家的叙事、结构，以及“炸点”艺术，“炸”出属于我们这个时代特有的精神印记。