大雄/文

人上了年纪，大约会有回归田园的想法，这是生在乡土中国的基因使然。“久在樊笼里，复得返自然”，陶渊明做了心声代言，他的“归园田居”行为和诗篇被一代代人咀嚼不已。农村生活意味着什么，也由此出现了两种截然不同的感受。一种认为是辛劳的、清贫的，让人想逃离；一种则以为代表着融于大自然的自由、悠然，是令人向往的。陶渊明的伟大正在于将两者融合在一起，苦中有甘，全然接受。

我一些朋友，也常向往退休后回归田园。早年费劲地从农村走出来，在城市打拼大半生，暮年在即，内心却被乡村的呼唤搅得不安——那是“回家”的诱惑。土里来的人，终归还是亲近土，土地是他们的根。但是大多数人也只是想想而已，受限于各种原因，往往很难真正付诸行动。

闽侯青口镇有个青圃岭村，丘陵连绵，山上茶树成垄，果树成林。有座山叫中山，山中有老石屋坐落葱茏绿意间。有人告诉我，屋主人回归做“农民”已经十个年头，用双手“刨”出了山中田园。

他们就是林惠光和林丽英夫妇，一个曾是镇机关干部，一个曾是镇乡村医生。林惠光身形微胖，脸色红润，总是挂着憨憨的笑容；林丽英头发乌黑，笑容欢快。看不出他们已经步入古稀之年。

他们都是青圃岭人，参加工作后，同在青口镇医疗站当医生，也得以结识成就姻缘。后来，林惠光到闽侯县茶果公司工作，又调至青口镇计生部门做财务工作。2014年11月，林惠光退休。林丽英也已经退休。

对于退休，林惠光起先有些茫然。身边大多数人退休后选择的是整日打麻将、打牌，或者跳舞唱歌等，他对这些都没兴趣。做什么呢？他想起了小时候。那时，他们一家就住在中山，种地，栽茶，育果。父亲是村支书，20世纪60年代连续三年出席福建省农业系统先进生产者代表大会，在乡里威望很高。他一心为村，自掏腰包贴补低保户，每人每月发十几二十元钱，尽管他也只有四五百元工资。

林惠光兄弟姐妹七个，他在兄弟里排行老三，从小跟着父亲在田里劳动，后来读书、工作了，节假日也回家帮忙干活。随着父母过世，子女结婚、工作，陆续离开，老屋和田地便渐渐荒芜了。

当林惠光说要回去将田地“唤醒”时，包括妻子林丽英在内的家人都不大相信。“野外罕人事，穷巷寡轮鞅”，那时比腰还高的杂草已经将这里埋没，成了野猪和蛇的领地。他坐在办公室“养尊处优”了大半辈子，退休金也丰厚，还要来这里自找苦吃吗？

林惠光并不是说说而已。从2014年 12月开始，他就每日一早骑着电动车奔来山头，忙到太阳下山，他也下山，就像陶公所言“晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣”。林丽英不放心，后来也就跟来。好在路途不算远，从镇里的家到山上的家就骑20分钟。夫妻俩开荒建园，打造新生活。

他们深一脚浅一脚地开辟出路，修好房子，整出园子……今天的我，看到的是十年时光在这里的“凝聚”：房子后院，桌上摆着饭菜，凳上靠着锄，两条白狗懒洋洋地卧在地上，几只鸡欢快地啄食……房子外面，这边是橘树，正是立夏时节，树上挂满累累的绿果，等待黄熟；那边是几垄茶丛，抽着嫩叶；前头是翻开泥土的田，即将种下地瓜……一派农家风光。不过，我常走神，眼神飘到更远。远处山林郁郁葱葱，红色、紫色、白色的花儿不时跳出来，充满诱惑。

“走，看看鱼塘去！”林阿姨热情地带着我往田埂走，林叔叔拿着斗笠和桶子殿后。林阿姨脚步轻快，我对此表示佩服，她爽朗地笑说：“晚上我还要跳舞呢，现在身上穿着的就是舞蹈队统一买的衣服哩。”怪不得看着很柔软合身！“他有时说我，白天这么辛苦，还要去跳舞。”林阿姨指指老伴，接着说，“我喜欢跟姐妹们在一起。”

一垄茶丛，用铁丝栅栏围着。林阿姨说是为了防范牛来啃食。坡地爬着长长的黑软管，原来是他们牵的，从山顶引泉水。除了生活用水，还要浇园子，也能蓄个小鱼塘。

林阿姨说，好多次她都不想跟着来，女儿、女婿、大伯、小姑子也反对来干这些，因为太辛苦。“但不来还是不放心。他前几年做了肠道手术，肚子上长长的伤口，竟然不等拆线就来山上。当时正在雇人修路，你看，现在的路好走多了。”她接着说。

我笑问林惠光当时是怎么想的？他没有回答，只是往前走。林阿姨赶紧说：“手术后，他的听力有些下降，要大声说话才能听得到。”她看向老伴的背影，眼睛里流露些许心疼。

鱼塘离老屋不远。林惠光将桶扬起，撒出鱼食。片刻寂静后，水波翻腾，数十条黑鲫鱼露出头来……我们三人就定在那里，心满意足地看着它们抢食，胡乱地击打水花，直到鱼塘再次归于平静。

“养鱼，是为了卖钱吗？”回去的路上，我问。

“不是，养着好玩，节假日我外孙来，喜欢。也会钓鱼吃。”林阿姨说。

“那种茶呢，卖钱吗？”我抚着路边的茶树问。

“没有，我们没有种很多茶，自己炒制绿茶自己喝，或者送给亲朋好友。”林阿姨说。

“那种的地瓜呢？”我问。

“哦，我们都是酿地瓜酒。”听她这样说，我想起在他们的屋里看到蒸馏器具。“地瓜酒每年会酿一些，也基本是送人，有些人会付点钱，也基本收支相抵，赚不了钱，甚至贴钱。”她接着补充，“酿地瓜酒，晚上要住在这里。”

这些回答让我一时有些糊涂：那么他们做这些事的意义在哪里？从功利的角度看，辛辛苦苦做这些赚不了钱，投入还很多。从长远看，在他们之后，这一切付出也将会湮灭，因为家族里没人会继承，会继续。

这时，林惠光在鸡窝边直起腰来，手上握着两个蛋。这鸡蛋一定还热着，因为烫红了他的脸，烫出了他的笑，洋溢着一种难以与人言说的满足。他们十年来回归园田的意义，大概就是此刻在此地他感到的快活吧——看着作物一点点长大的快活；一年收成变成酒茶，与亲朋好友分享的快活；看荒山变得有用的快活；坚持下来的快活；还有，老伴嘴上嫌弃，但心中生敬，一直陪伴的快活。

他们以及他们的耕耘，已经成为这里的“风景”。在这个过程中，他们自己也在土地里重新生长了一遍似的，收获身体的健康，精神的愉悦，对自我的满意。

当然，这些都是我臆想的，他们大约不会想这么多，或者说，为什么要想那么多？迎着朝阳，挥手落日，饱满地生活着，就可以是生活的全部。

我们也并非真的要到地里刨着，种着，填着，洒着汗水……哪有那么多土地。但每个人都可以找到园田，那是心中的田园。

愿人人心中都有一方热爱的园，一块美好的田，播种，耕耘，收获果实飘香……